Asperger: Cuando Sungmin conoció a Kyuhyun [13/13]

Como dijo alguna vez Gustavo Cerati: Gracias totales <3 Por leer, por comentar, por todo el apoyo. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~✿~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

13♥ Dificultad para identificar y describir emociones propias, además de tener reacciones emocionales desproporcionadas y una constante y agobiante sensación de ser un “Bicho raro”.

Bueno, Sr. y Sra. Lee, sé que debido a colegas con poca experiencia, han pasado por muchos falsos positivos sobre lo que padece su hijo, sin embargo, eso se acabará ahora, porque luego de conversar con Sungmin y realizarle algunos tests, he logrado saber con total certeza que lo hace tan “peculiar”. No es Autismo de alto funcionamiento ni mucho menos Hiperactividad, lo que él tiene se llama “Síndrome de Asperger”, es un trastorno del espectro autista, el cual principalmente y a grandes rasgos, otorga notables dificultades en la adquisición de habilidades sociales y la interacción con su entorno, siendo la razón por la que Sungmin no logra hacer amigos, se expresa de forma distinta y es blanco de burlas. Además de eso, en quien tiene Asperger existe la posibilidad de ver problemas motrices en distintos grados, Sungmin los posee claramente y bastante agudos a mi parecer, así que lo derivaré con un kinesiólogo, el cual lo tratará y verá si requiere terapia ocupacional. No quiero que se desmoronen, el diagnóstico es bueno y por sobre todo temprano, algo positivo pues en muchos casos ni siquiera es detectado, puede ser confundido con simple excentricidad, hay gente que llega a la adultez sin saber que lo tiene y debido a eso les toca una vida bastante dura, pero este no es el caso, por lo que si Sungmin empieza ahora programas individuales y grupales para sobrellevar sus “alteraciones”, tiene grandes posibilidades de hacer una vida perfectamente normal en el futuro. De hecho, él no es diferente a nosotros, sólo tiene una forma distinta de apreciar la vida y si le estimulamos apropiadamente, algún día será un gran aporte para la sociedad y será respetado y querido tal cual es.

“Domingo, 05 de julio de 20xx. 02:40 AM

Quien sea que tenga un conocimiento moderado o avanzado del síndrome de Asperger, sabe que quienes lo padecemos siempre hemos encontrado un gran aliado en la escritura, independiente de si nuestros intereses específicos giran en torno a dicha práctica. Nos resulta mucho más fácil expresarnos sobre nuestras vidas y logramos expresar cosas que nunca saldrían de nuestra boca, como sentimientos y emociones. Es por eso que, a pesar de poder decir perfectamente cuando algo me agrada y desagrada, nunca podría decir algo como lo que tú me dijiste ese día.

“Te amo, tan profunda y demencialmente que a veces me asusta”

A mis 18 años y tras una vasta investigación de este trastorno que me ha acompañado toda la vida, aún no logro ver lógica en lo abrumador, confuso y frustrante que me resulta la idea de pronunciar una respuesta a eso y en lo fácil que podría escribirla mil veces si quisiera.

 No entiendo cómo puede ser tan sencillo de una forma y tan difícil de otra decirte que te he amado desde que vi esa mueca de alegría, tu sonrisa, el primer año de instituto. Que te amo tanto que cuando al fin notaste mi existencia y te acercaste a mí, experimenté un grado de felicidad cuya existencia no sabía. Decirte que también te amo, Kyuhyun.

Pero así es.

Y pensar que me has dado tanta seguridad, tantas enseñanzas y un amor tan intenso sin yo poder retribuírtelo apropiadamente, ha provocado a ese sentimiento extraño que sembraste en mí interior hace 3 años, y de pasivo se ha transformado en algo tan volátil que sólo pensar en ti no me permite concentrarme en nada, vuelve erráticas mis palpitaciones y agudiza la torpeza de mi cuerpo.

No entiendo ese sentimiento, Kyuhyun.

Se parece al amor pero es más intenso que todo el amor que he sentido, y cuando desata todo su poder, duele. Está sobrecargado de emociones siempre oscilando y no logro saber que evoca precisamente, felicidad o tristeza, ira o miedo, añoranza o apatía. Me molesta ese sentimiento que has enloquecido dentro de mí. Atrae a mis pensamientos ese antiguo recuerdo de mi infancia y me confunde, me confunde mucho.

“…Si Sungmin empieza ahora programas individuales y grupales para sobrellevar sus “alteraciones”, tiene grandes posibilidades de hacer una vida perfectamente normal en el futuro.”

A los 7 años ese psicólogo logró decirme por primera vez lo que me diferenciaba de los demás, haciéndome creer que tratándolo podría ser normal algún día. Estaba feliz porque eso significaba que ya nadie me molestaría, mis padres dejarían de estar preocupados y Sungjin ya no se lastimaría por defenderme.

Deseé más que todo en la vida ser normal, Kyuhyun, y ahora no sé si seguir intentándolo, porque has dicho que me amas, que me amas ahora cuando soy raro y diferente, e involuntariamente me sentí tan aliviado y feliz que no pude dormir casi toda esa noche. Si tú me amas tal cual soy, ¿Por qué habría de ser normal entonces?

Sin embargo… ¿Realmente está bien así? ¿Es realmente lo que quieres y mereces?

Desde que salgo contigo, me he enfocado más en las parejas al observar los paisajes colectivos, también he puesto más atención a papá y mamá. Hasta yo puedo percibir que todos ellos interactúan de forma muy distinta a la nuestra. Si no fueras tan cálido y extrovertido, por mi forma de ser puede que nadie nunca sabría que somos novios, en vez de eso nos verían como los desconocidos nos miran: Un par de extrañas personas. Eso también es muy fastidioso. Sonrío cuando he aprendido que debo sonreír, no soy cariñoso contigo si no recibo señales para serlo, me cuesta ser yo quien inicie una conversación contigo que no trate de historia, soy torpe y sensible por lo que no podemos disfrutar de todas las actividades que hace una pareja normal. Marco la diferencia y te arrastro conmigo. ¿Acaso puedes recordar cuando casi nos golpearon en la cafetería del instituto esos abusivos que siempre me molestaban? De sólo traerlo a mi mente me pongo a temblar ¿De verdad quieres ser rechazado por la sociedad junto conmigo? Ni siquiera puedo ayudarte. Después de mucho tiempo conociéndote y aprendiendo de ti, he logrado apenas sospechar cuando te pasa algo, pero antes nunca pude distinguir nada más que a ti dándome felicidad, nunca pude realmente servirte cuando te sentiste triste, enojado o tenías una necesidad, como tampoco hay indicios de que logre volverme más intuitivo y útil en el futuro ¿De verdad quieres y mereces esto?

Dices que me amas ahora, me amas en mi estado actual, sin embargo, sé que es duro estar conmigo, que fue difícil para ti hablarme la primera, la segunda, tercera, cuarta y milésima vez, que debiste investigar y auto-adiestrarte para lograr un entendimiento mutuo, como si perteneciéramos a distintas culturas y habláramos distintos idiomas, y que quizás todavía no logras entenderme del todo. Pensar en ello hace a ese sentimiento extraño descontrolarse y que por cuarta noche consecutiva no logre concebir el sueño apropiadamente.

Me hace no querer aceptar tu amor ahora.

 Quiero merecerlo, quiero ser quien pueda cuidarte en el futuro tal como tú lo has hecho por mí hasta ahora, entender todo sobre ti sin la necesidad de que lo digas, decir que te amo y todos esos sentimientos que no logro verbalizar. Ser normal para poder hacerte feliz apropiadamente.

Y eso es de todo lo que más me irrita y destroza, porque sé que este es mi límite. Nunca podré acortar más la brecha entre la normalidad y yo.

“…el diagnóstico es bueno y por sobre todo temprano, algo positivo”

“…Si Sungmin empieza ahora programas individuales y grupales para sobrellevar sus “alteraciones”, tiene grandes posibilidades de hacer una vida perfectamente normal en el futuro.”

“De hecho, él no es diferente a nosotros…”

Luché por años teniendo esas palabras vivas en mi mente, superé varias de las dificultades que el Asperger puso en mi camino, y con ayuda de la gente a mi lado acepté la convivencia pacífica con esas secuelas que siempre estarían conmigo, todo para finalmente obtener… nada. Fui vilmente estafado por aquel psicólogo y recordarlo hoy me duele más que nunca, pues hoy no añoro ser normal solo para mí o para mí familia, es también por ti. Eso significa que también te he fallado.

No puedo ser normal, Kyuhyun.

Ni siquiera puedo ser lo suficientemente normal para comprender este sentimiento cuya intensidad oprime ahora mi pecho, pero ahora estoy casi seguro de que la emoción que evoca es tristeza. Sí, se siente como tristeza.

He escrito esto porque le prometí a la doctora Mihye que cada vez que me sintiera muy frustrado escribiría acerca de lo que me molesta para organizar mis ideas y aclarar mi mente, pero honestamente, dudo haber logrado algo. Fingí que me dirigía a ti porque eres la persona que siempre sabe darme una respuesta clara para todo, sin embargo, no sabría cómo decirte todo esto.

Me pregunto si sabes porqué aquel psicólogo me mintió.”

Sungmin dejo de teclear y miró la hora. Eran las 03:00 AM. Su agenda decía que debía estar durmiendo, pero su cuerpo se estremecía de ansiedad pura y su protocolo para situaciones así era tomar un baño de tina caliente que destensara su cuerpo. Se levantó sin apagar el computador y miró a Kyuhyun. Parecía tener una buena noche de sueño, que envidia.

Sigilosamente y sin ponerse ropa, el bajito atravesó la parte de la habitación de su novio y dejó el lugar. A oscuras caminó por el pasillo hasta llegar al baño. Al apretar el interruptor, sus ojos resintieron dolorosamente la cegadora luz aumentada en las blancas paredes, así como sus pies dolieron por el frío de las baldosas. Se acercó a esa pequeña tina en un rincón que nadie más que él usaba y empezó a llenarla de agua caliente y las sales y jabones que había dejado para su uso. Una vez listo, entró lentamente tratando de acostumbrarse al abrupto cambio de temperatura. Con sólo su cabeza al descubierto, su cuerpo se estremeció entero al sentir el calor hacer lo suyo. Cerró los ojos, respiró profundo y puso una mano en su pecho. Trató de concentrarse. Debía saber que era ese sentimiento que le agobiaba de esa forma o al menos encontrar un método para volver a hacerlo como antes de modo que él pudiera ignorarlo. Debía pensar, pensar, pensar…

—Sungmin, Sungmin, ¡Sungmin, despierta! — 3 llamados hicieron falta para que abriera bruscamente los ojos y por acción refleja se tapara los oídos. Frente a él Kyuhyun lo miraba con aire extrañado— ¿Por qué estás tomando un baño a esta hora?

Bajando lentamente la guardia el mayor miró fijamente a su novio. Por el peso en sus ojos supo que se había dormido y el calor abrasador del agua le indicó que no había sido más de unos minutos, no obstante, Kyuhyun quien hasta hace poco dormía como tronco se veía muy despierto. Sin tomar mayor atención a eso, pensó la pregunta y preparó una respuesta.

—Me sentía ansioso y no podía conciliar el sueño. Según veo he solucionado mi problema, aunque ciertamente no pretendía dormirme en la tina.

El menor lo contempló por varios segundos tras oír la respuesta. Sungmin no pudo descifrar la mirada que su novio le ofrecía.

—¿Puedo entrar a la tina contigo?— Le pidió finalmente. El mayor enterró su mirada en el techo, y volviéndole a mirar, asintió.

Kyuhyun fue a poner el pestillo a la puerta, se quitó las pantuflas y la ropa interior para entrar lentamente en el pequeño lugar mientras Sungmin contraía su cuerpo. Con algo de dificultad, el más alto se estiró con las piernas laxas y el bajito se acomodó encima suyo, frente a frente.

—Ahhh, que bien se siente— Celebró el menor, sacando sus manos del agua para acariciar suavemente el rostro de su novio.

Sungmin lo contempló perdidamente por al menos 10 largos segundos, luego se acurrucó en el pecho del otro, como si nunca quisiera salir de ahí. Kyuhyun le permitió la fantasía abrazándolo posesivamente.

—¿Crees que puedas contarme acerca de lo que te está incomodando? — Agregó con tono suave. Sungmin se estremeció ligeramente.

—No sé cómo decir lo que me incomoda, Kyuhyun— Respondió bajito.

—Pues quédate en la posición que estás, toma el tiempo necesario y usa las palabras que quieras para decírmelo. Haré lo imposible por entenderte— Le sugirió. Sungmin se hundió más en el regazo de su novio. Pasó al menos un minuto antes de que respondiera.

—Tengo un sentimiento… muy extraño e intenso en mi interior…

— Ok, continua…— Le alentó Kyuhyun mientras le tallaba dulcemente la espalda con la esponja.

—No sé qué es. Pensé que había logrado aprender cómo eran todos los sentimientos y emociones…pero no es así…este es nuevo… eso me aterra y me frustra.

— Mmm… ¿Qué más?— Preguntó el menor, con los ojos cerrados, oliendo el perfumado cabello de su novio.

—Tú provocas ese sentimiento, Kyuhyun— Agregó el bajito— Lo hiciste aparecer hace mucho, más hace 4 días… se descontroló y me asfixia en momentos como este… cuando estamos tan cerca el uno del otro.

—¿Enloqueció…cuando dije que te amaba?— Se aseguró el otro con una sonrisa.

— Sí— Afirmó Sungmin con sequedad.

—¿No será amor lo que sientes?— Inquirió el menor. El bajito levantó su cabeza y le miró a los ojos.

— ¿Amor?— Dudó.

— Amor— Confirmó su novio.

—No puede ser amor, Kyuhyun. Yo no siento así el amor— Refutó Sungmin— No se parece al amor que siento por mi familia y mis amigos. El amor sólo me produce felicidad y sosiego. Este que siento por ti no.

—El amor que siento por ti también es distinto al que siento por los demás, Sungmin. Y también es muy intenso y evoca distintas emociones aparte de felicidad— Respondió el menor.

—¿Qué emociones te provoca el amor que sientes por mí, Kyuhyun?— Curioseó el bajito.

— Principalmente, felicidad y sosiego, como tú dices, pero a veces también siento ira y tristeza, cuando no logro ser lo suficientemente bueno para cuidar de ti; ansiedad, cuando no puedo estar contigo durante días; y miedo, cuando me pregunto si estaremos bien en el futuro. A veces esas emociones son tan potentes que me quitan el sueño o me distraen de lo que hago.

Sungmin estampó sus ojos en el hombro del menor, no mirando realmente. Sin duda el sentimiento de su novio se parecía mucho al suyo, pero…

—¿El amor… puede ser tan penetrante y doloroso?— Inquirió casi sin poder creérselo, apretando su pecho ¿Cómo un sentimiento que le explicaron alguna vez como lo más hermoso de la vida, podía causar tanto daño y caos?

—El amor siempre duele, Sungmin. No todo el tiempo ni con la misma intensidad, pero siempre dolerá porque nada es perfecto, ni quien amas, ni tú, ni nada a tu alrededor. Pero cuando la persona que amas también te ama y te trata con el mismo respeto que tú a él, todo ese dolor vale la pena, porque nunca sentirás una felicidad y un sosiego como el que te provocará esa persona— El bajito volvió a mirar a su novio, quien le sonreía hermosamente mientras acariciaba su cabeza— Yo experimento eso contigo, es el motivo que me hace luchar todos los días por superar cada problema que nos pone la vida. Quiero experimentar todos esos momentos de indescriptible felicidad que pueda darme el futuro junto a ti.

El mayor volvió a bajar el rostro. Por eso aquel recuerdo venía a su mente y por eso la insufrible desesperación por ser normal que no le permitía dormir. Ahora lo entendía, no obstante, no podía adoptar la misma actitud de Kyuhyun…

—¿Qué hace al amor causarte dolor, Sungmin?

Porque la respuesta a ese problema ya la tenía. Él nunca podría ser normal.

Como no pasaba hace muchos años, su cuerpo ardió mucho más que el agua bañándolo y unos potentes espasmos lo dominaron, llamando la atención del otro. Kyuhyun no necesito preguntar cuando el rostro de su novio se elevó y le dio la respuesta.

—Yo nunca… nunca voy a ser normal, Kyuhyun. Siempre tendré Asperger— Contestó con lágrimas cayendo a borbotones de sus ojos.

Kyuhyun sintió a su corazón contraerse dolorosamente. La expresión en el rostro de su novio no era imitada de ningún sitio, era una genuina y espontánea manifestación de tristeza. Él sabía que Sungmin no había llorado desde que era niño, después de alguna forma perdió la capacidad de hacerlo hasta en la peor situación. Se sintió morir de sólo imaginar lo contrariado y adolorido que debía sentirse para haber conseguido llorar a pesar de eso.

—¿Có-Cómo es eso de que nunca serás normal?— Exclamó impulsándose tan bruscamente a envolver al otro con sus brazos que salpicó un chorro de agua fuera de la tina— No lo entiendo, explícame.

—Por más que lo intente, seré torpe, descuidado y poco útil el resto de mi vida. Nunca tendré la capacidad de alguien normal para percibir tus necesidades y retribuirte todo lo feliz que tú me has hecho— Respondió el mayor, tomándose las mejillas y parando de vez en vez por los espasmos. Nunca se imaginaría que en ese momento a los ojos de Kyuhyun se vería más humano que nunca.

—¿Qué dices…?— Reaccionó él profundamente conmovido, besando su frente antes de hablar— Es cierto que tienes ciertas dificultades y defectos ¡Pero todos tenemos! Que en ti sean más obvias no te hace anormal o incapaz, de hecho, es muy positivo porque te permite mostrarte tal cual eres a los demás, esa es una gran cualidad. Muchos de quienes tú consideras “normales” son malas personas y eligen no mostrarse como son para así lastimar a los demás sin que se den cuenta, incluso a sus seres queridos, cosas que tú no harías jamás a nadie.

Sungmin limpió sus lágrimas y miró al rostro a su novio. Esta vez, Kyuhyun le tomó las mejillas.

—Eres absolutamente normal, mi amor— Le dijo con voz dulce pero firme— El mundo tiene una mala percepción de la normalidad, creen que se trata de actuar, hablar y pensar igual que todos los demás en la sociedad, pero eso es ilógico. Tú deberías saberlo. Es imposible que todos sean iguales, incluso si alguien intentara en todo aspecto ser igual a otro nunca lo lograría. Tal vez sea solo una opinión y no un hecho, sin embargo, siempre he creído firmemente que ser normal se trata de saber convivir con los demás a pesar de sus diferencias, buscando nuestra felicidad del modo que nos parezca mejor mientras no afecte negativamente a quienes nos rodean.

—¿Entonces…—Sungmin se animó a hablar con la voz afectada aún— los que me molestaban en la escuela eran los anormales?

—¡Eran unos retardados!— Exclamó Kyuhyun con una sonrisa— Ellos en el futuro tendrán muchos problemas para vivir en sociedad, puede que hasta terminen en la cárcel con otros retardados. Heechul, Kangin y Siwon estuvieron a punto de serlo, pero por suerte cambiaron de parecer y volvieron a ser normales.

Aquello último el menor lo dijo como un secreto. Sin saber por qué Sungmin soltó una pequeña risa.

—Tú en cambio siempre has sido normal y no debes avergonzarte por tus diferencias, mucho menos decir que no puedes hacerme feliz— Agregó Kyuhyun con ternura— Nunca antes he sentido felicidad como la que tú me has hecho experimentar, y eres un apoyo de sobra eficiente porque eres capaz de sobreponerte a tus dificultades más arraigadas para ayudarme. Eres todo lo que necesito, no hay nada que te sobre o falte. Te amo tal y como eres, y sé que algún día la sociedad te reconocerá como uno de ellos, cuyas diferencias serán un gran aporte para todos nosotros.

“De hecho, él no es diferente a nosotros, sólo tiene una forma distinta de apreciar la vida y si le estimulamos apropiadamente, algún día será un gran aporte para la sociedad y será respetado y querido tal cual es.”

Sungmin se quedó estático un largo rato ¿Eso era lo que había querido decir?

La última lágrima cayó antes de que Sungmin volviera a caer rendido en los brazos del otro. El sentimiento que se había descontrolado con las palabras de su novio hace días volvió a crecer un poco más, no obstante, ahora se sentía libre de impurezas. Era intenso y deliciosamente confortante.

—¿Cómo logras explicar con tanta facilidad aquello que me hace complicarme hasta casi caer en la demencia? ¿Cómo consigues liberarme de mis pesares más horribles rápidamente con cosas tan simples como palabras y afecto? Es ridículo— Planteó el mayor aferrándose fuertemente a él.

—Bueno, supongo que mis diferencias complementan las tuyas— Respondió el menor acariciándole la espalda— Además, si quiero comerte algún día, necesito que estés en paz en cuerpo y alma para que la carne esté más tersa.

Por primera vez, Sungmin decidió no enfadarse ante esa broma y, en cambio, sonrió. Permaneció en ese dulce abrazo largo tiempo, siendo distraído por el vapor del agua que se elevaba y empañaba las paredes. Irguiéndose sólo lo suficiente, se esforzó en escribir algo que hubiera querido dedicarle a su novio en el aniversario, cuando todo esto empezó. Kyuhyun lo leyó y le sonrió conmovido, dándole al segundo un beso de esos que le quitaban el aliento.

Finalmente, se enjuagaron, secaron y volvieron silenciosamente a la cama del mayor. Sin fijarse en que el mouse de su computador no estaba en la posición en que lo dejó, Sungmin se acomodó en el pecho de su novio y junto con un profundo sueño, capturó por primera vez una alegría real por sus diferencias, por sus defectos, por ese sentimiento, por todo lo que lo hacía él, ya que si no tuviera esa fascinación por mirar a la gente a lo lejos, si no le gustara tanto la historia, si no hablara de forma tan pomposa, si no fuera por su torpeza motriz o su dificultad con la interacción social, quizás, sólo quizás, nunca se hubieran tenido de la forma en que ahora se tenían. Y eso no lo cambiaba por nada.

Fin.